January ki meghaachchhann raat hai. Halki-halki boondabandi ho rahi hai. (Adhi Raat Ka Sahar PDF Hindi Book)Bahut sardi hai. Thandi, barfeeli, bheegti raat se haath milakar saara sheher thithur raha hai. Macloed Road ki dukano aur sign-boardon ki rang-birangi roshniyaan bheegi hui sadak par chamak rahi hain. Abhi raat ke nau baje hain, lekin Macloed Road par veerani chha gayi hai. Band sheeshon wali caren kabhi-kabhi keechad ke chhiten udaati tezzi se nikal jaati hain. Footpath par log lambe-lambe dag bharte apne-apne gharon ko ja rahe hain. Kisi ne muffler lapet rakha hai, kisi ne overcoat ka collar utha rakha hai, koi purane kambal ki vukkal maare chala ja raha hai. Ek faqeer fati hui loi mein Shamma Paan Wale ki dukaan ke paas kone mein dubka thithur raha hai. Ek do manzila bus abhi-abhi nikli hai. Uski pehli manzil par ek ladki khidki ke saath lagi aadhi naqaab uthaye baahar ko dekh rahi thi. Yeh is samay kahaan se aa rahi hai? Shayad film ka doosra show dekhne ke baad, apne premi se kal phir milne ka vaayda karke ghar laut rahi hai. Shayad apni beemar maa ke liye dawai lekar aa rahi hai. Cafe Paul mein badi raunak hai. Badi gahma-gahmi hai. Hotel ka vaataavaran garam, prakaashmay tatha cigaretteon ke dhuen se bojhal ho raha hai. Log mezon ke ird-gird kursiyon par simatkar baithe garam-garam chai pee rahe hain aur utsaahpoorvak baatein bhi kar rahe hain. Har mez par apni alag mehfil jami hai. Hotel ke chaaron aur se band kamre mein pyaaliyon se chamachon ke takraane ki aawaazen aur logon ke dheeme-dheeme batiyaane ka maddham shor uth raha hai. Kisi samay koi halka-sa thahaka ubharkar vaataavaran mein samaahit ho jaata hai.
आधी रात का शहर पुस्तक पीडीऍफ़ के कुछ अंश : जनवरी की मेघाच्छन्न रात है।
हल्की-हल्की बूंदाबांदी हो रही है। बहुत सर्दी है। ठंडी, बर्फीली, भीगती रात से हाथ मिलाकर सारा शहर ठिठुर रहा है। मैक्लोड रोड की दूकानों और साइनबोडों की रंग-बिरंगी रोशनियाँ भीगी हुई सड़क पर चमक रही हैं। अभी रात के नौ बजे हैं, लेकिन मैक्लोड रोड पर वीरानी छा गयी है। बन्द शीशों वाली कारें कभी-कभी कीचड़ के छींटे उड़ातीं तेज़ी से निकल जाती हैं। फुटपाथ पर लोग लम्बे-लम्बे डग भरते अपने-अपने घरों को जा रहे हैं। किसी ने मफ़लर लपेट रखा है, किसी ने ओवरकोट का कॉलर उठा रखा है, कोई पुराने कम्बल की वुक्कल मारे चला जा रहा है। एक फ़क़ीर फटी हुई लोई में शम्मा पान वाले की दूकान के पास कोने में दुबका ठिठुर रहा है। एक दो मंज़िला बस अभी-अभी निकली है। उसकी पहली मंजिल पर एक लड़की खिड़की के साथ लगी आधी नक़ाब उठाए बाहर को देख रही थी। यह इस समय कहाँ से आ रही है? शायद फ़िल्म का दूसरा शो देखने के बाद, अपने प्रेमी से कल फिर मिलने का वायदा करके घर लौट रही है। शायद अपनी बीमार माँ के लिए दवाई लेकर आ रही है। कैफ़े पॉल में बड़ी रौनक है। बड़ी गहमागहमी है। होटल का वातावरण गर्म, प्रकाशमय तथा सिगरेटों के धुएँ से बोझल हो रहा है। लोग मेज़ों के इर्द-गिर्द कुर्सियों पर सिमटकर बैठे गर्म-गर्म चाय पी रहे हैं और उत्साहपूर्वक बातें भी कर रहे हैं। हर मेज पर अपनी अलग महफिल जमी है। होटल के चारों ओर से बन्द कमरे में प्यालियों से चम्मचों के टकराने की आवाजों और लोगों के धीमे-धीमे बतियाने का मद्धम शोर उठ रहा है। किसी समय कोई हल्का-सा ठहाका उभरकर वातावरण में समाहित हो जाता है।
